花火大会

流しで皿を洗ってたら、打ち上げ花火の音がした。雨で延期した花火大会は今夜だった。

中高生が友達とふざけて歩き回ったり、大学生や社会人が彼女彼氏と手をつないだり、若い夫婦が子どもに綿菓子を買い与えたり、それが花火大会なのに、私はそのどれでもないので花火大会には行かず、彼らに嫉妬しながら花火の音を聞いた。